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In de jaren negentig stond hij op Pinkpop, Lowlands en Dynamo. 

Keith Caputo, de zanger van Life of Agony. Die band bestaat niet 

meer. En Keith ook niet. Hij is vrouw geworden en noemt zich 

Mina. Een exclusief interview. 'Ik hou van mijn penis.' 

n de volle kleedkamer van het 

Patronaat in Haarlem zit M ina 
Caputo op een stoel, en geregeld 

glijden de gelakte nagels door het 

lange haar. 
H et is na middernacht. D e zaal is 
leeggestroomd, het vierde Neder-

landse optreden van een lange tournee 

zit erop. H et sleutelnummer vanavond 
was het nieuwe Identity, dat Keith Mina 
Caputo aankondigde met: '7his song is 
about me keeping my penis. 'De bezoekers 

mochten lachen, en dat deden ze. 
De afgelopen weken was Keith Mina 
Caputo internationaal nieuws, na een 

zelf geposte foto op Facehook waarin 
we de Keith van vroeger herkenden in 
een gezicht en boven een lichaam vol 

vrouwelijke trekken. 
Was hij een vrouw geworden? Waarom? 

En hoe? En eh ... helemaal? 

BREEKBAAR MANNET JE 
Terwijl ze af en toe een slok neemt van 
een chocoladelikeur, vertelt Mina in een 
kleine anderhalf uur op fluisterzacht 
volume waar Keith is gebleven, en om 

welke reden. 

'Het gaat vandaag goed met me, 
werkelijk goed. Al ben ik geschrokken 

van de manier waarop ik opeens publiek 

gespreksonderwerp was. In kranten, 
muziektijdschriften en op blogs ging 
het opeens over mijn seksuele identiteit. 
En dat met een ongelooflijke grofheid 

en een gebrek aan kennis. Veel mensen 

begrijpen niet wat het betekent om trans­
gender te zijn. Die denken dat je dan dus 
ook automatisch homoseksueel bent of 

een chirurgische ingreep hebt gehad. Nu 

ben ik het wel gewend om de gebeten 
hond te zijn, bij Life of Agony lag het 
volgens de buitenwereld ook altijd aan 

mij dat we zo lang over albums deden of 

dat we uit elkaar gingen. Maar nu ging 
het zelfs over mijn penis. Sinds wanneer 
is mijn penis publiek bezit? Als jij een 

andere kerel tegenkomt, zeg je toch ook 
niet: 'Hé man, hoe gaat het met je, ben 

je besneden?' Daarom maakte ik er van-
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avond ook een sarcastische opmerking 

over. Het was een grap, die uiteindelijk 
geen grap was.' 
Het type mannen dat op vrijdagavond 

in een grote stad in een konijnenpak 

vrijgezellenfeest viert, wil nog wel eens 
het shirt dragen met de tekst Tm a horny 
lesbian trapped in a mans body. Bij Keith 

Mina zou het shirt de grap voorbij zijn. 

'Ik heb altijd geweten dat ik anders was. 
I k herinner me nog dat mijn oma me 
vroeger kleren aantrok, jongenskleren, 

en dat ik me daar niet comfortabel in 
voelde. Ik verkleedde me heel vaak. Als 

twintiger dacht ik dat ik homo was en 
ging ikvaaknaar homokroegen. Stiekem 

allemaal, want ik kom uit een Italiaanse, 

alfa -mannelijke familie en al jong werd 
ik de zanger van Life of Agony.' 
De kracht van die New Yorkse hardcore­

band was juist het contrast tussen het 

muzikale geweld, en de zeer persoonlijke 
teksten van Caputo, die met zijn hoge 
uithalen en vaak introverte podium­

presentatie opvallend verschilde van alle 

artiesten met wie de band in de jaren 
negentig toerde en op festivals stond. Een 
klein, breekbaar mannetje in een wereld 

van grote beren van kerels. Lachend met 

een grimas: 'Waarom denk je dat ik altijd 
zo stil was?' 

BORSTEN 
Ze denkt even na en zegt dan:~ je ge­
boren wordt, houdt de arts je omhoog, 
ziet je penis en zegt: '!t's a boy. 'D aarmee 

is het bepaald, voor jou. Maar wat als je 

je vervolgens niet zo voelt? Steeds ster­
ker voelde ik dat ik geboren had moeten 
worden in het lichaam van een vrouw. Ik 
heb het brein van een vrouw, de ziel van 

een vrouw. Ik had borsten moeten heb­

ben. Dat is moeilijk uit te leggen, ook aan 
mezelf, dat maakt het zo ingewikkeld. Ik 
heb jaren geprobeerd uit te vinden hoe 
het precies zit, en hoe het kon. 

'W as het mijn DNA? Heeft het uni­

versum het zo bedoeld? Mijn ouders 
gebruikten drugs - heeft mijn moeder 
dat ook gedaan toen ik in haar buik zat? 
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Is het iets neurologisch? Waarom wil een 
jongen een meisje zijn, of zit hij ergens 
tussen twee geslachten in? Hoe komt 

dat? 
'Tot ik besloot dat het geen zin had 

erover te blijven nadenken. Het is nou 
eenmaal zo. Ik moet het accepteren. En 

zelfs koesteren. Dat was drie jaar geleden. 

Toen besloot ik: ik kan niet meer doen 
alsof Ik wil mezelf zijn, wat of wie dat 
ook is, ik wil uitdrukking geven aan mijn 

vrouwelijke kern.' 

WAREHEL 
Caputo ging naar een gendertherapeut, 

en onderging een hormoonbehandeling. 

'Het eerste jaar vond ik een ware hel. Je 
lichaam en je brein moeten wennen aan 

het oestrogeen. Maar ik wist dat ik hier 

doorheen moest. Hier had ik jaren op 
gewacht.' 
Langzaam begon hij het anderen te 

vertellen. Vrienden, bandleden, familie, 
ex-vriendinnen, fans. 'Mensen van wie 

ik de reactie vreesde, reageerden tot mijn 
verbazing heel warm en liefdevol, en 

mensen van wie ik steun had verwacht, 

negeerden me opeens, kunnen nu niet 
meer met me omgaan. Of zeiden din­
gen als: 'Dit is een fase, hier groei je wel 

weer overheen.' Of: 'Je komt nu toch niet 

naar mijn huis met vrouwenkleren aan en 
make-up op?'Weet je wat: ik kom nooit 
meer naar je huis, fuck you.' 

Opeens mild: 'Ik snap wel dat mensen 

rouwen om Keith, dat heb ik zelf ook 
gehad het eerste jaar. Maar ik hou van 
wie ik nu ben en van wat ik nu ben. En ik 

vind het mooi om mijn vrienden te zien 

wennen, aan mij, mijn nieuwe naam, mijn 
nieuwe hoedanigheid, hoe ze me Mina 
beginnen te noemen en 'zij' en 'haar'.' 

Die mensen zijn Minàs vrienden, die 
andere niet. Zo helder is het nu. 'Die 

mensen die me hebben gemaild met 
teksten als 'dude, ik hou van je muziek, 
maar what's up with the make-up?'- als je 

het niet trekt, laat me dan met rust. Kun 
je het niet aanzien, kijk dan de andere 
kant op. Ik ben activistisch geworden, 
feministisch zo je wilt. Ik excuseer me 

niet meer voor mezelf' 

Keith Mina heeft op verschillende mo­
menten in zijn leven in Nederland ge­
woond, van Heerhugowaard tot Diemen 

('Best leuk, en als je de 9 neemt ben je 
zo in Amsterdam'), maar dat Mina hier 

de naam was die een feministische ac­
tiegroep - de Dolle Minàs - in de jaren 

MINA 
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DATMENSEN 
ROUWEN OM 
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IKZELFOOK 
GEHAD.' 

zeventig gebruikte, dat wist zij niet. 'Als 
puber was ik verliefd op een meisje dat 

zo heette. Toen dacht ik al: ik steel haar 

naam. Ik wilde geen Italiaanse naam. In 
Italië heeft iedereen dezelfde naam. Ik 
zou niet eens weten hoeveel Italianen in 

New York ik ken die Joey heten.' 

HORMOONDEALERS 
Soms was er dat idee, zegt Keith Mina, 

had ik dit allemaal niet eerder moeten 

doen? 'Maar ik ben opgegroeid zonder 
internet. Dus alle informatie die ik in 
al die jaren heb verzameld, had ik toen 
nooit kunnen vinden. De risico's, de 

verschillende typen hormoonkuren, de 
tijdlijn van een transseksueel, de ver­
schillende doktoren en hun methoden: 
ik heb me er allemaal in verdiept. De 

transseksuelen die ik uit mijn jeugd ken, 

moesten hun hormonen op straat kopen, 
bij dealers, in plaats van bij een arts. Ze 

konden geen baan krijgen, dus moesten 
ze zich prostitueren. 

'Er is zo veel veranderd. Ik heb veel met 

andere transgenders gepraat. Sommigen 
hebben overwogenook een operatie te 
ondergaan. Ik niet. Ik hou van mijn penis. 

En ik hou van het gezelschap van mooie 
vrouwen. Ik voel me een lesbienne, geen 

homoseksueel. Ik heb nog nooit een re­
latie met een man gehad. Of misschien 

voel ik me zelfs een panseksueel: ik hou 

gewoon van mooie mensen. Het grap pi­
ge is dat in de scene waarin Life of Agony 
zat mensen altijd dachten dat ik homo 

was, terwijl ik tegelijk de mooiste vrien­
dinnen had.' Lachend: 'En de meeste.' 

Ze heeft nu al enkele jaren een vriendin. 
'Ze is zo verschrikkelijk mooi, op een 
pure, Kate Moss-achtige manier. En ze 

begrijpt me helemaal. Ze noemt me altijd 
Mina.' 

Moeilijk blijft het, niettemin. En verwar-

rend. 'Je merkte het misschien vanavond 

ook op het podium, ik ben nog een bee* 
in mezelf gekeerd, ik moet me opnieuw 
verhouden tot de verwachtingen van het 
publiek. Ik voel ze kijken, meer dan ooit, 

en anders dan vroeger. En ik wil dat ze 

vooral de muziek niet vergeten, want 
daar gaat het om. Er zijn dagen dat ik 
neerslachtig ben en dagen waarop ik me 

heel fijn voel, zoals vandaag. Soms denk 

ik: ik word nooit een echte vrouw, of een 
mooie. En de volgende dag denk ik er 
weer heel anders over. 

'Maar dat is prima. Bob Dylan zei ooit: 'A 
real artist is always in the state ofbecoming." 

EMOTIONEEL WRAK 
Haar steun en toeverlaat zijn naast zijn 

vriendin de leden van zijn huidige, Ne­
derlandse band, en haar vriend Michael 

Alago, een extraverte homoseksueel die 
verantwoordelijk was voor het eerste ma­
jor platencontract van Metallica en die 

met onder anderen Nina Sirnone werkte. 

'Michael is gayer dan gay. Als ik huil, 
huilt hij mee.' Lachend: 'En ik kan heel 

VIJF GOUDEN KEITH-NUMMERS 

1) River Runs Red (van Li fe of Agony-album River 
Runs Red]: het openingsnummer van het klassieke de­
buutalbum van Life of Agony, waarmee het in één klap 
een van de grootste harde bands van de jaren negent ig 
werd. Met de onvergetelijke , onheilspellende eerst e 
zin: '/ gat the razor at my wrist/ 'Cause I can't resist.' 
2) Let's Pretend [van Life of Agony-a lbum Ugly): het 
nummer waar Caputo de getroubleerde relatie met zijn 
moeder beschrijft. 'Mommy it's me, it's Keith. ' 
3) Redemption Song (van Life of Agony-album 1888-
1888]. In de cover van Marley toont Caputo zich meer 
dan ooit de grootse zanger die hij is. Bijna net zo in­
drukwekkend is jaren later zijn cover van Annie Lennox' 
Why? 
4) New Vork City [van het Keith Caputa-album Oied 
Laughing). Een mooie melancholische ode aan zijn st ad. 
5) Gat Monsters (van het Keith Caputa-album Perfect 
Little Monsters). Keit h en het onderwerp waarin hij het 
beste blijft: de innerlijke demonen. '/ gat monsters/ 
How about you. ' 

goed huilen. H ysterisch, en dan lachen 

tegelijk. Ik ben eigenlijk een emotioneel 
wrak. Maar ik geloof in het heil van 
huilen. Als veel mannen beter zouden 

kunnen huilen, was de wereld minder 

gewelddadig, daar ben ik van overtuigd.' 
H aar band, Life of Agony, heropgericht 
halverwege de jaren negentig en de 

laatste jaren terend op alleen maar het 

nogmaals spelen van hun debuutalbum, 
daarmee is het afgelopen, zegt Keith Mi­
na. 'Laten we eerlijk zijn, feitelijkwas het 

al jaren voorbij, want er was geen nieuwe 

muziek. We zijn niet uit elkaar omdat ik 
nu tieten heb, maar omdat we per saldo 
een disfunctionele band zijn, hoeveel 

we ook van elkaar houden. En voor het 

geld hoef ik het niet te doen. Ik heb niet 
veel nodig. Ik heb geen kinderen of ex­
vrouwen. Ik heb genoeg aan mijn laptop, 

mijn boeken, mijn kleren en mijn gitaar.' 
En aan haar boek. H aar boek met alle 

teksten, dat ze bij zich draagt als een 
kind zijn knuffelbeer, ook op het podi­
um. Keith Mina bladert en stopt bij het 

nummer Identity: 'I am nota man I I am 
nota wo man. 'Zo is het, knikt ze. 'Vroe­

ger kreeg ik mails van mensen die in het 
geheim een drugsverslaving hadden en 

steun vonden in mijn teksten. Nu krijg 

ik mails van jonge mensen die worste­
len met hun identiteit. Ontzettend veel 
mensen leven met een groot geheim. D it 

is mijn grote les: het belang van eerlijk 

zijn. Tegen jezelf'Uli 57 




