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Zanger wordt zangeres
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In de jaren negentig stond hij op Pinkpop, Lowlands en Dynamo.
Keith Caputo, de zanger van Life of Agony. Die band bestaat niet
meer. En Keith ook niet. Hij is vrouw geworden en noemt zich
Mina. Een exclusief interview. ‘lk hou van mijn penis.

n de volle kleedkamer van het
Patronaat in Haarlem zit Mina
Caputo op een stoel, en geregeld
glijden de gelakte nagels door het
lange haar.
Het is na middernacht. De zaal is
leeggestroomd, het vierde Neder-
landse optreden van een lange tournce
zit erop. Het sleutelnummer vanavond
was het nieuwe Identizy, dat Keith Mina
Caputo aankondigde met: ‘This song 45
about me keeping my penis.” De bezoekers
mochten lachen, en dat deden ze.
De afgelopen weken was Keith Mina
Caputo internationaal nieuws, na een
zelf geposte foto op Facebook waarin
we de Keith van vroeger herkenden in
een gezicht en boven een lichaam vol
vrouwelijke trekken.
Was hij een vrouw geworden? Waarom?
En hoe? En eh... helemaal?

BREEKBAAR MANNETJE

Terwijl ze af en toe cen slok neemt van
een chocoladelikeur, vertelt Mina in een
kleine anderhalf uur op fluisterzacht
volume waar Keith is gebleven, en om
welke reden.

‘Het gaat vandaag goed met me,
werkelifk goed. Al ben ik geschrokken
van de manier waarop ik opeens publick
gespreksonderwerp was. In kranten,
muziektijdschriften en op blogs ging
het opeens over mijn seksuele identiteit.
En dat met een ongelooflijke grofheid
en een gebrek aan kennis. Veel mensen
begrijpen niet wat het betekent om trans-
gender te zijn. Die denken dat je dan dus
ook automatisch homoseksueel bent of
een chirurgische ingreep hebt gehad. Nu
ben ik het wel gewend om de gebeten
hond te zijn, bij Life of Agony lag het
volgens de buitenwereld ook altijd aan
mij dat we zo lang over albums deden of
dat we uit elkaar gingen. Maar nu ging
het zelfs over mijn penis. Sinds wanneer
is mijn penis publiek bezit? Als jij een
andere kerel tegenkomt, zeg je toch ook
niet: ‘Hé man, hoe gaat het met je, ben
je besneden?’ Daarom maakte ik er van-
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avond ook een sarcastische opmerking
over. Het was een grap, die viteindelijk
geen grap was.

Het type mannen dat op vrijdagavond
in een grote stad in een konijnenpak
vrijgezellenfeest viert, wil nog wel eens
het shirt dragen met de tekst I'm a borny
leshian trapped in a mans body. Bij Keith
Mina zou het shirt de grap voorbij zijn.
Tk heb altijd geweten dat ik anders was.
Ik herinner me nog dat mijn oma me
vroeger kleren aantrok, jongenskleren,
en dat ik me daar niet comfortabel in
voelde. Ik verkleedde me heel vaak. Als
twintiger dacht ik dat ik homo was en
ging ik vaak naar homokroegen. Stiekemn
allemaal, want ik kom uit een Italiaanse,
alfa-mannelijke familie en al jong werd
ik de zanger van Life of Agony.

De kracht van die New Yorkse hardcore-
band was juist het contrast tussen het
muzikale geweld, en de zeer persoonlijke
teksten van Caputo, die met zijn hoge
uithalen en vaak introverte podium-
presentatie opvallend verschilde van alle
artiesten met wie de band in de jaren
negentig toerde en op festivals stond. Een
klein, breekbaar mannetje in een wereld
van grote beren van kerels. Lachend met
een grimas: ‘Waarom denk je dat ik altijd
zo stil was?’

BORSTEN

Ze denkt even na en zegt dan: ‘Als je ge-
boren wordt, houdt de arts je omhoog,
ziet je penis en zegt: T¢% a boy.'Daarmee
is het bepaald, voor jou. Maar wat als je
je vervolgens niet zo voelt? Steeds ster-
ker voelde ik dat ik geboren had moeten
worden in het lichaam van een vrouw. Ik
heb het brein van een vrouw, de ziel van
een vrouw. 1k had borsten moeten heb-
ben. Dat is moeilijk uit te leggen, ook aan
mezelf, dat maakt het zo ingewikkeld. Tk
heb jaren geprobeerd uit te vinden hoe
het precies zit, en hoe het kon.

‘Was het mijn DNA? Heeft het uni-
versum het zo bedoeld? Mijn ouders
gebruikten drugs — heeft mijn moeder
dat ook gedaan toen ik in haar buik zat?
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SGJ

Is hetiets neurologisch? Waarom wil een
jongen een meisje zijn, of zit hij ergens
tussen twee geslachten in? Hoe komt
dat?

“Tot ik besloot dat het geen zin had
erover te blijven nadenken. Het is nou
eenmaal zo. Ik moet het accepteren. En
zelfs koesteren. Dat was drie jaar geleden.
Toen besloot ik: ik kan niet meer doen
alsof. Tk wil mezelf zijn, wat of wie dat
ook is, ik wil vitdrukking geven aan mijn
vrouwelijke kern.’

WARE HEL

Caputo ging naar een gendertherapeut,
en onderging een hormoonbehandeling.
‘Het eerste jaar vond ik een ware hel. Je
lichaam en je brein moeten wennen aan
het oestrogeen. Maar ik wist dat ik hier
doorheen moest. Hier had ik jaren op
gewacht.

Langzaam begon hij het anderen te
vertellen, Vrienden, bandleden, familie,
ex-vriendinnen, fans. ‘Mensen van wie
ik de reactie vreesde, reageerden tot mijn
verbazing heel warm en liefdevol, en
mensen van wie ik steun had verwacht,
negeerden me opeens, kunnen nu niet
meer met me omgaan. Of zeiden din-
gen als: ‘Dit is een fase, hier groei je wel
weer overheen.” Of: e komt nu toch niet
naar mijn huis met vrouwenkleren aan en
make-up op? Weet je wat: ik kom nooit
meer naar je huis, fuck you.”

Opeens mild: Tk snap wel dat mensen
rouwen om Keith, dat heb ik zelf ook
gehad het eerste jaar. Maar ik hou van
wie ik nu ben en van wat ik nu ben. En ik
vind het mooi om mijn vrienden te zien
wennen, aan mij, mijn nieuwe naam, mijn
nieuwe hoedanigheid, hoe ze me Mina
beginnen te noemen en ‘zij’ en ‘haar’.
Die mensen zijn Mina’s vrienden, die
andere niet. Zo helder is het nu. ‘Die
mensen die me hebben gemaild met
teksten als dude, ik hou van je muziek,
maar what's up with the make-up?-als je
het niet trekt, laat me dan met rust. Kun
je het niet aanzien, kijk dan de andere
kant op. Ik ben activistisch geworden,
feministisch zo je wilt. Ik excuseer me
niet meer voor mezelf’

Keith Mina heeft op verschillende mo-
menten in zijn leven in Nederland ge-
woond, van Heerhugowaard tot Diemen
(Best leuk, en als je de 9 neemt ben je
zo in Amsterdant’), maar dat Mina hier
de naam was die een feministische ac-
tiegroep — de Dolle Mina’s — in de jaren
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zeventig gebruikte, dat wist zij niet. Als
puber was ik verliefd op een meisje dat
zo heette. Toen dacht ik al: ik steel haar
naam. Ik wilde geen Italiaanse naam.In
Ttalié heeft iedereen dezelfde naam. Tk
zou niet eens weten hoeveel Italianen in

New York ik ken die Joey heten.”

HORNOONDEALERS

Soms was er dat idee, zegt Keith Mina,
had ik dit allemaal niet eerder moeten
doen? ‘Maar ik ben opgegroeid zonder
internet. Dus alle informatie die ik in
al die jaren heb verzameld, had ik toen
nooit kunnen vinden. De risicos, de
verschillende typen hormoonkuren, de
tijdlijn van een transseksueel, de ver-
schillende doktoren en hun methoden:
ik heb me er allemaal in verdiept. De
transseksuelen die ik uit mijn jeugd ken,
moesten hun hormonen op straat kopen,
bij dealers, in plaats van bij een arts. Ze

konden geen baan krijgen, dus moesten
ze zich prostitueren.

‘Er is zo veel veranderd. Ik heb veel met
andere transgenders gepraat, Sommigen
hebben overwogen ook een operatie te
ondergaan. Ik niet. Ik hou van mijn penis.
En ik houvan het gezelschap van mooie
vrouwen. Ik voel me een lesbienne, geen
homoseksueel. Ik heb nog nooit een re-
latie met een man gehad. Of misschien
voel ik me zelfs een panseksueel: ik hou
gewoon van mooie mensen. Het grappi-
geis datin de scene waarin Life of Agony
zat mensen altijd dachten dat ik homo
was, terwijl ik tegelijk de mooiste vrien-
dinnen had.’ Lachend: ‘En de meeste.’
Ze heeft nu al enkele jaren een vriendin.
‘Ze is zo verschrikkelijk mooi, op een
pure, Kate Moss-achtige manier. En ze
begrijpt me helemaal. Ze noemt me altijd
Mina,

Moeilijk blijft het, niettemin. En verwar-

rend. Je merkte het misschien vanavond
ook op het podium, ik ben nog een beetje

in mezelf gekeerd, ik moet me opnieuw
verhouden tot de verwachtingen van het
publick. Ik vocl ze kijken, meer dan ooit,
en anders dan vroeger. En ik wil dat ze
vooral de muziek niet vergeten, want
daar gaat het om. Er zijn dagen dat ik
neerslachtig ben en dagen waarop ik me
heel fijn voel, zoals vandaag. Soms denk
ik: ik word nooit een echte vrouw, of een
mooie. En de volgende dag denk ik er
weer heel anders over.

‘Maar dat is prima. Bob Dylan zei ooit: 4

realartist is akways in the state of becoming.”

EMOTIONEEL WRAK

Haar steun en toeverlaat zijn naast zijn
vriendin de leden van zijn huidige, Ne-
derlandse band, en haar vriend Michael
Alago, een extraverte homoseksueel die
verantwoordelijk was voor het eerste ma-
Jor platencontract van Metallica en die
met onder anderen Nina Simone werkte.
‘Michael is gayer dan gay. Als ik huil,
huilt hij mee.” Lachend: ‘En ik kan heel

VIJF GOUDEN KEITH-NUMMERS

1) River Runs Red (van Life of Agony-album River
Runs Red]: het openingsnummer van het klassieke de-
buutalbum van Life of Agony, waarmee het in &én klap
een van de grootste harde bands van de jaren negentig
werd. Met de onvergetelijke, onheilspellende eerste
zin: 1 got the razor at my wrist,/ Cause [ can’t resist.’
2] Let’s Pretend (van Life of Agony-album Ugly): het
nummer waar Caputo de getroubleerde relatie met zijn
moeder beschrijft. ‘Mommy it's me, it's Keith.’

3) Redemption Song (van Life of Agony-album 715989-
79384]. In de cover van Marley toont Caputo zich meer
dan ooit de grootse zanger die hij is. Bijna net zo in-
drukwekkend is jaren later zijn cover van Annie Lennox’
Why?

4) New York City [van het Keith Caputo-album Died
Laughing). Een mooie melancholische ode aan zijn stad.
5) Got Monsters [van het Keith Caputo-album Perfect
Little Monsters]. Keith en het onderwerp waarin hij het
beste blijft: de innerlijke demonen. 7 got monsters,/”
How about you.”

goed huilen, Hysterisch, en dan lachen
tegelijk. Ik ben eigenlijk een emotioneel
wrak. Maar ik geloof in het heil van
huilen. Als veel mannen beter zouden
kunnen huilen, was de wereld minder
gewelddadig, daar ben ik van overtuigd.’
Haar band, Life of Agony, heropgericht
halverwege de jaren negentig en de
laatste jaren terend op alleen maar het
nogmaals spelen van hun debuutalbum,
daarmee is het afgelopen, zegt Keith Mi-
na.'Laten we eerlijk zijn, feitelijk was het
al jaren voorbij, want er was geen nieuwe
muziek. We zijn niet uit elkaar omdat ik
nu tieten heb, maar omdat we per saldo
een disfunctionele band zijn, hoeveel
we ook van elkaar houden. En voor het
geld hoef ik het niet te doen. Ik heb niet
veel nodig. Ik heb geen kinderen of ex-
vrouwen. [k heb genoeg aan mijn laptop,
mijn boeken, mijn kleren en mijn gitaar.
En aan haar boek. Haar boek met alle
teksten, dat ze bij zich draagt als een
kind zijn knuffelbeer, ook op het podi-
urn. Keith Mina bladert en stopt bij het
nummer Identity: Tam not a man/Iam
not a woman.” 2o is het, knikt ze.‘Vroe-
ger kreeg ik mails van mensen die in het
geheim een drugsverslaving hadden en
steun vonden in mijn teksten. Nu krijg
ik mails van jonge mensen die worste-
len met hun identiteit. Ontzettend veel
mensen leven met een groot geheim. Dit
is mijn grote les: het belang van eerlijk
zijn. Tegen jezelf. 05






